如今这个社会，人们热衷于将各种片段生活炫耀在Ins上，比如新买来的枪、刚到手的现金、磕完药剩的一地空瓶、参加葬礼的现场画面。无论是小确幸还是小确丧，无论是心灵鸡汤还是暗黑鸡汤，无论是正能量还是负能量，你都能在Ins 上找到把它们晒出来分享的图片。但唯独缺失了一个场景的图片：监狱里面的生活场景。

最接近美国监狱生活的 Ins 照片就是有些年轻姑娘会在监狱附近的停车场或者在车里，要不就是刚做完头发后，自拍一张，附上监狱名称的标签#rickers#或者#sanquentin#，有时还会把自己当下的心情也打成标签，#来太早了#或者#好紧脏##好鸡冻#什么的。

美国监狱人口约有220万，其中93%都是男性。也就是说，小两百万人的男朋友、老公或者是伴侣都在监狱内。

Alex Dimichel 的未婚夫就被关在 Rikers 岛上的监狱内。虽然她未婚夫面临的指控已经撤销，但依旧因为被逮捕时处于假释期间，所以不得不在监狱待满一年的时间。

“简单说，去那儿就跟去机场似的。”Alex 告诉我说。所有的访客都要排好队，把随身携带物品放到篮子里过安检，然后走过安检门，接受金属探测器的检测。

当 Alex 进入她未婚夫所在的监狱楼时，还需要接受进一步的检查。“把胸罩脱下来，自己抖一抖。”Alex 说道，“还要脱掉你的运动鞋，脱掉袜子，还得沿着你的腰检查一圈，解开你的裤子进行检查。如果头发是梳起来的，也要让你解下来，自己抖搂抖搂。还要张开嘴，让他们的手指在你嘴巴里戳来戳去。这所有流程走下来要个把小时才行。”但所有监狱的流程都是这样的，电话是没办法带进去的。

Alex Ins上的自拍：#早上#心好累#要去见我北鼻#适合穿帽衫的天气#嗓子好痛#BX#纽约城

对于Mindy 和 Alex 这些监狱人员的另一半来说，这样的 Ins 照片比晒奢饰品的照片更有意义。类似的#监狱人妻#探访日#北鼻重获自由#等标签让这些女人们相互连接，分享各自的故事和经历。

同为监狱人妻的 Mindy 称她可以在 Ins 上找到支持，在现实生活中“总会有许多负面的评论，还有人不停地问为什么我要和一个监狱犯在一起”。

为了防止监狱里的犯人隔空操控高墙外的团伙组织或者计划越狱，他们是不允许使用手机的。但是，和其他许多地方一样，只要你想，总有办法能搞到这些走私货。在 Kern Valley 贿赂狱警让他们帮忙带进去手机卖是稀松平常的事儿了，一般价格在1000-1500美金左右，还得是付现。

Mindy 的男朋友 Cody 在1994年入狱，那时候上网还不像如今这样普及，现今， Cody早已经被时代所抛弃。就算放出来了，也需要很长一段时间来适应他所缺失的这二十年的变迁。

“我还得告诉他 FB 是什么，Ins 是什么，油管有什么。”Mindy 说道。有一次 Cody 在电视上看到了肯德基的电视广告，呼吁观众们去FB主页上给他们点赞。“他就问我‘在FB上点赞是为什么？’我就只能敷衍说‘唔，这个我是真的不了解’。”Mindy说。

对于监狱犯来讲，我们习以为常的社交关系都是奢望。他们连在 Ins 上点个赞或者重发一张与女友的旧照都做不到，也没办法给女朋友发短信调戏一下，就连单纯的发个爱心表情或者简单说一句“我好想你”都做不到。

上次我和 Mindy 聊天的时候，她跟我说，男朋友所在的那一区封锁了。也就是说，连每隔一天15分钟的探视时间都没有了。

同为监狱人妻的 Wike 在 FB 的群组中找到了温暖，她加入了一个名叫“坚强监狱人妻”的群组，并表示那里已经成为她的第二个家。

“如果你没有经历过，是无法体会到我们的生活的。”Wike 说道，“做一名监狱人妻并不简单。和其他所有情侣们一样，也会有吵架的时候，十年间，我也曾数次质疑我们的关系还能维持多久。但还好，我们都坚持下来了。”