想象一下，一觉醒来你发现自己身处手术室，头盖骨被掀开了一半，身边都是医生和护士，环绕着各种手术器具。他们开始询问你一些生活中的日常问题，就跟没事儿人一样。你感觉有点儿疼，但你还能说话还能思考。

这种手术过程被称作清醒开颅术，一般这种手术会持续10个小时左右，主要应用在脑肿瘤类的手术中。

我和3位年轻的手术恢复者聊了聊他们头盖骨被钻孔被掀开时是一种怎样的感受。

Kaelan Brieanne Escalante, 28, 德州

我刚知道自己得了脑肿瘤的时候特别恍惚，感觉不是真的。医生告诉我，我只剩下半年的时间了，因为我的脑肿瘤长在脑内的左岛叶区,有葡萄粒大小。后来我立刻去找了著名的神经学专家 Frederick Lang 博士，他提到清醒开颅手术的时候，我老公和家人的脸上都充满了恐惧的表情，我听到这个概念的时候也特别紧张，真的。如果任何人要做这个手术，千万，千万，千万别去搜索这个词。

我动手术以及接受后续放疗的时候是27岁。手术当天感觉时间过得特别快，被医生、护士以及无数的静脉注射管线围绕着，甚至还有医生特意从纽约飞过来协助这台手术。

麻醉师叫着我的名字，我慢慢醒了过来。此时，手术已经开始4个小时了，除了在金属桌子上的姿势外，我没觉得有什么不舒服的地方。手术整个过程中是坚决不许任何动作的，这也让我很是痛苦。麻醉师带着我慢慢清醒过来，确保我明白自己身处的状况，及时向他说明我的感受。还有一名护士专门为我缓解身体上的不适。

麻醉师将我唤醒后，会给我看一些卡片，上面不是图片就是名字，我需要大声地念出来。我当时情绪上已经崩溃了，哭着念着那些卡片，但我明白我必须坚持下去，才能渡过这道难关。手术过程中，我差不多需要保持2个小时的清醒时间。整台手术持续了10个小时之久，为了保证我的语言和肢体能力不受影响，他们并没有切除掉整个肿瘤，每三个月我就需要复查一下残余肿瘤的情况。目前我仍需服用两种抗癫痫药物，说话能力完全没有问题。

整个手术过程真的太奇迹了，你想象不到医生有多赞，我也想象不到自己能有那么勇敢熬过来。

Ann Swadden, 26, 威尔特郡，英国

确诊脑肿瘤的时候我24岁，做这个手术的时候我25岁。

我到现在都还记得，当初做手术的时候因为我笑了一下，医生和护士说了我半天。在手术的清醒过程中，他们还要求我哼一些旋律，讲讲童话什么的。语言治疗师离开手术室的时候，我还让她给我老公去个电话，报个平安来着。我还把电话号码清晰地背了出来，让人家记下来。过程中我觉得自己有点儿困，很难集中注意力，倒也没觉得特别低落，没有什么特别疼痛的感觉。

整个过程就像，你睡得特别香，有人把你叫起来，然后问你毛虫和蝴蝶有什么关系，进化的过程学名是什么，之类的一些问题。我都没意识到我的脑壳子已经被掀开了，无论是当时的感觉还是现在，我都觉得特别不可思议，特别有意思。

由于手术中链接骨骼和大脑的部分肌肉被切除了，我经常会觉得下巴疼痛。此外，我的生活也的确会受到影响，我没法儿上寿险，也上不了旅游保险，术后一年内不能驾车。

术后12周我才能回到工作岗位上，但实际上，我休息了6周就重回工作岗位了。我真的超级开心，感觉重获自由。我也会更加感激生命中赋予的点点滴滴，会更在意身边的人。

Pablo Isaiah Kelly, 28, 德文郡，英国

至今我都觉得手术的整个流程特别商业化。当时医生告诉我：“结果很不尽人意，非常遗憾，您已经被确诊为多形性成胶质细胞瘤，这是一种恶性脑部肿瘤。”

我后来了解到，这种癌症发展很快，致死率很高，能够康复的几率非常低。

在手术过程中，我醒来后一下子就哭出来了，当时我整个人被固定在手术台上。我到现在都还记得当时的疼痛，觉得特别难受。最让我接受不了的是，刚一醒来发现自己像拧螺丝一样被拧在手术台上，简直就是一场噩梦。后来我慢慢冷静下来了，手术过程非常顺利。我成功通过了所有的肢体和精神测试，医生也说我做的非常棒。其实，手术的时候，虽然身体能动，但大脑那种状态下，对时间真的没什么感觉。

术后，我又经历了两种癫痫后遗症。有一种是病灶性癫痫，我完全无法掌控自己左侧的身体，其实都是小的颤抖问题，但就会一直持续。我得深呼吸，慢慢让自己平静下来，不然就会变得越来越糟。如果变严重的话，我的左臂会往右边抓，眼睛开始翻白眼，头部会不自觉地后仰。癫痫的过程中，你自己会失去时间和地点的意识，完全被困在那里。更严重就会昏过去，失去意识。

经历这次手术之后，我开始全心全意热爱生活中的一切，让一切顺其自然，不再执着，但也不轻言放弃。我心里其实门儿清，我随时随地都可能有生命危险，如果我命该如此，那就顺其自然。

以上，就是所有的采访内容，生命的精彩之处就在于，你永远无法知道下一秒会发生什么，无论是好是坏，都不会重来，你只有一次机会去感受，不要让自己后悔徒然。